Avventura galante

Il desinare era stato allegrissimo: nessuno dei commensali aveva parlato con rimpianto di altri desinari in occasione di quella stessa festa. C’era stato tutto e in tale abbondanza che anche i più voraci s’erano arresi; ed ora respiravano a fatica lamentandosi del caldo di giugno.Per le finestre aperte non veniva, veramente, un alito d’aria e tutti s’erano messi a sognare il vento che poteva giungere freschissimo sulle fronti madide. Continuavano a bere e a fumare con la convinzione testarda che il fumo e il vino potessero sciogliere rapidamente il groppo del cibo che gravava sulle arterie.

La padrona di casa era già andata via da qualche minuto; lei non aveva bevuto che una tazza di latte e mangiato qualche frutto: diabete, viso pallido, grandi occhi casti e malinconici. All’inizio del pranzo tutti i commensali s’erano rallegrati della gaia furia con la quale loro potevano mangiare; ora vendendola allontanare con quel suo sorriso dignitoso e lo spirito leggero s’erano messi tutti a desiderare di esser molto magri e digiuni.

Incontro col figlio

Arrivò a Termini alle quattro ai primi di febbraio. Il treno si arrestò su una linea secondaria lontana dall’uscita. S’avviò seguendo una fila di gente sul marciapiede di sinistra, ma qualcuno le fece cenno che di là non poteva passare: volse a destra ed entrò tra un gruppo disordinato di operai calcinosi che portavano sulle spalle il sacco con i ferri. Sbucò in via Marsala accanto all’ufficio dei treni popolari.Lì per lì, vedendo la strada quasi deserta, non si raccapezzò sulla direzione; poi gli autobus fermi dei castelli le fecero capire che la piazza della stazione era da quella parte. Fatti forse cento passi tra viandanti radi e distratti che si dirigevano a piedi verso la periferia incontrò la gente più fitta e le automobili che tagliavano i crocicchi come saette.

Capì che doveva allarmarsi per attraversare, ma non le riuscì: passava tra i veicoli col solito passo stanco; più in là dove c’erano i tram rischiò di essere schiacciata da un’auto che aveva bloccato a venti centimetri: il conducente le aveva detto arrabbiatissimo grattando il cambio per rimettersi in moto: - Và a dormire puttana.

Pareva addormentata veramente; ma l’arresto dell’auto le aveva fatto stringere con un movimento subitaneo la borsetta che aveva sotto l’ascella. Sentì alla base della mammella il duro della canna della rivoltella ed ebbe un brivido.

Ragazzo al buio

Il ragazzo ora cammina lentamente per vicolo in penombra: la sera è imminente e il cielo bigio. L’aria quieta e stupita che precede l’uragano è turbata da qualche buffo di vento basso. Per quella strada i passanti sono rarissimi; le automobili girano al largo: se ne ode ogni tanto il rauco strombettare fuggevole ed attutito. Il ragazzo ha l’impressione, in qualche istante di silenzio più cupo, che tutti siano fuggiti lontano per l’approssimarsi di un pericolo ignoto. Affretta il passo; teme che la pioggia prossima gli bagni i due abiti nuovi che ha sul braccio avvolti nella tela nera. Forse sono già un po’ sciupati. Paolo Merni, l’altro ragazzo della sartoria gli ha messo, mentre usciva, il piede tra le gambe e l’ha fatto cadere.

Convegno d'amore

Il modo di fare della donna si rivelò, nei giorni che seguirono il primo incontro, sorprendente. L’uomo, che era abituato ad una grande superficialità di giudizio per presunzione e per un professato cinismo a cui era affidata la sua forza d’animo, dovette confessare a se stesso d’essersi sbagliato. Ora, quando la donna gli diceva: - Mario, Mario, - con una bambinesca voce implorante e gli piantava, nei suoi, gli occhi grigi e lunghi, sentiva dentro un intenerimento curioso, mai provato, e si scopriva una propensione improvvisa alla malinconia. Gli veniva l’impulso di prenderle il viso grassoccio e pallido tra le mani e di farle una carezza puerile; ma poi come accade spesso agli uomini del suo temperamento, vinceva l’ira e sbottava in parole di una ingiustificata violenza.

Spiegava alla ragazza la sua maniera di essere: lo faceva con una vanità altezzosa, piena di parole rudi, scelte con crudele lentezza.Gli accadeva anche, in questi momenti, di affrettare il passo con un’andatura più rigida del solito, per godersi la ciondolante e molle lentezza della donna che si abbandonava docilmente al suo braccio.